【後】見知らぬ町ターラントの印象2014年09月19日 00:22

2013年12月20日

ターラントという街へ足を踏み入れたのは今回が初めてだった。列車で通過したことは何度もあったのだけれど。
しつこいほどのプーリア行脚を続けながら、これまでターラントを避けてきたのは、危険な街というイメージが強かったのと、フェデリーコ関連の見所がなかったためだった。だが今回は、Massafra訪問の拠点として、どうしてもターラントに宿泊する必要があった。

ターラントのイメージを悪くしていたもう一つの原因は、辻邦生氏が1967年に発表した「見知らぬ町にて」という作品の存在だった。この作品のモデルとなった町がターラントなのである。
何しろ、書き出しが「ひどく疲れていた」である。何とも暗い。この疲労感に最後まで付き合わされる。しかも、ストーリーが茫漠としていて、何度読んでも書かれている内容が読み取れない難解さがある。ほんと疲れる。
辻氏は、1959年にギリシャからシチリアに向かう列車の旅の途中で、ターラントで半日も足止めを食らったそうだ。「私の眼には、タラントの町は現実の町ではなく、実体のない影のように見えた」とのこと(『微光の道』新潮社)。
とにかく、行きたくなくなるような情報ばかりだったわけだ。

行ってみれば何のことはない、普通の街だったのだが。
新市街はとても都会的で明るく、北の街の雰囲気に近い感じがした。クリスマスの電飾がきれいで、大勢の人が夜遅くまで通りを散策していた。遅くまで酒飲みを続け、1人でホテルまで歩いて行っても、とくに危険を感じるようなことはなかった。
ただ、さすがに旧市街の方は凄みがあった。安全策をとって昼間のDuomo通りのみを散策するに留めたけれど、建物の壁は黒いし、脇道を覗いてみると廃墟になっている建物も目立つ。もっとも、少しずつ整備は進んでいるようなので、いつかは小綺麗で楽しい街に変身するのだろう。

ちなみに、辻氏が立ち寄ったと思われる国立博物館は長期閉館中だった。ターラントに関しては、また来る口実が残ったということになる。

新誌名創刊! 『月刊住職』2013年12月14日 19:20

昨日の朝日新聞1面、出版物の広告欄で、『月刊住職』という見慣れない雑誌名が目にとまった。新誌名創刊だそうな。

・ スーパー最大手が「永大供養」を売り出した大問題
・ 国有地にされた境内地奪還裁判で寺院が勝訴
・ 初の各宗派調査 教化費の使徒と費用対効果
・ 月命日に壇信徒を訪ねる住職たちに学ぶ功徳

といった内容。寺院に関連する生々しい情報に溢れている。そう、私が愛するあの某業界スーパー月刊誌『寺門興隆』↓と瓜二つなのであった。
http://ike.asablo.jp/blog/2009/04/08/4232536

私のようなファンが増殖した結果、ついにライバル誌が創刊されたのだろうか。一瞬そう思ってしまったが、よくみると「『寺門興隆』改名」とある。出版元も興山舎で同じだった。

Wikipediaには、その事情が書かれている。
もともと1974年に金花舎が『月刊住職』を創刊したが、金花舎の倒産に伴って、興山舎が後継誌である『寺門興隆』を1998年に発刊するようになったらしい。そして、今年の12月から、興山舎が誌名をもとの『月刊住職』に戻したというわけである。
個人的には、『寺門興隆』の方が好きだったのだけれど、40年もの歴史を刻んだ雑誌なのだとしたら、創刊当初の誌名に戻すのも納得できる。

ちなみに、興山舎のHPによると、『最新 寺院の法律実務大辞典』が近刊予定だそうである。これは大歓迎で、発刊されたら購入するつもりだ。

映画『別離』2012年06月09日 22:43


昨夜は、松本シネマセレクトで、イラン映画『別離』を観てきた。
http://www.betsuri.com/

何と言いますか、こんな映画だったような・・・

絡まった糸を解きほぐすには時間がかかる
たった一度限りの人生では、とても間に合わない
ならば、いっそのこと、糸を引き千切ってしまおうか
でも、それを神様が許して下さらないとしたら・・・

その先にある答えは見えず、なるほど、オマル・ハイヤーム先生の「ルバイヤート」の世界が待っているだけなのかも知れない。現代のイランではなおも、かの大先生が語ったペルシャ思想が生きているのだろうか。
 
 いつまで一生をうぬぼれておれよう、
 有る無しの論議になどふけっておれよう?
 酒を飲め、こう悲しみの多い人生は
 眠るか酔うかしてすごしたがよかろう!

  オマル・ハイヤーム作/小川亮作訳『ルバイヤート』岩波文庫より。

というわけで、新しい飲み屋をみつけ、しこたま飲んだ挙げ句、土砂降りの中、歩いて帰ってきました。
・・・という、とてもいい映画でした。

『名前のない少年、脚のない少女』2011年04月17日 00:21

 
本日は、こんなブラジル映画を観に行ってみました。
http://www.uplink.co.jp/namaenonai/

松本でこんな映画が観られるのも、松本CINEMAセレクトという団体のおかげ。
http://www.cinema-select.com/index.html

この手の映画は、ちゃんとした設備の整った映画館ではなくて、椅子がギシギシいうとか、映写機のカタカタいう音が絶えず聞こえるとか、出入り口のドアの隙間から光が漏れているとか・・・といった、ダメな感じが漂ってないとイケナイものだと、私は思い込んでいる。

それで今回は、久しぶりに新たな"ダメなかたち"を体験することになった。
会場に入って目に入ってきたのは、平らなフロアーに、ぽつりぽつりと並べられ、互いに"かなりの"距離が置かれたパイプ椅子の列だった。
何という贅沢な配列だろう!お隣のことが全く気にならない距離感。前の列とはずらして後列が並べられているから、前の人の存在さえも気にならない。入場客が極端に少ないからこそできる、究極の座席配列であった。

照明が落ちると、暗闇の中、ぽつんと一人きりでパイプ椅子に座っている感覚になる。そして、目の前に繰り広げられる非現実的な映画の世界・・・なんだか没頭しすぎちゃって、自分も川に飛び込みたくなりましたよ。

『ブロンド少女は過激に美しく』2011年02月26日 22:10

先日書いた東京での「都会の買い出し」の少し前、実は名古屋にも買い出しに出かけていた。
そのときの暇つぶしに観た映画が『ブロンド少女は過激に美しく』だった。
http://www.bowjapan.com/singularidades/trailer/

どうせ観るなら、マイナーな映画館でマイナーな映画がいいと思い、名古屋に出かけた際、ちょうど上映されていたこの作品を観てみた。
主たる目的だった買い物自体には全く成果がなかったものの、この映画は大変に印象的。もうどうでもいい映画だわい、と思いつつも、もう一度観てみたいような不思議な映画だった。

物語の設定は、主人公がポルトガルの鉄道の車内で、自分の"ブロンド少女"との恋の苦悩に満ちた顛末を、隣の乗客に語って行くというもので、その主人公の苦悩の理由は最後の最後までわからない。

百歳オーバーの監督(マノエル・デ・オリヴェイラ監督)が撮ったせいなのか、人の行動様式は異様に古い(設定は、パソコンが個人商店の会計処理に利用されていたりして、まさに現代なのだが)。
とくに、主人公と少女との恋は、今時そんな展開ありえんだろうという古さである。道をはさんだ隣の建物の窓際に佇む少女。ベランダに立って少女を見つめる主人公。そんなこと(だけ)で恋が芽生え、ほとんど話しをしたことがないのに結婚をしたいと心に決める主人公。なぜか、あっと言う間に彼の愛を受け容れる少女。
その後キスシーンすらなく(最後の最後までそんなのはなし)、少女へのプロポーズすらなく、主人公が少女の母親の了解を取り付けることで少女との結婚がほぼ決まってしまう。そうかと思うと、主人公の叔父の反対が、なぜか結婚の決定的な障害になってしまう。

そのせいか、現代の現実的な描写を淡々とやっているようでありながら、ひどく浮世離れしたような印象を受ける。歴史が降り積もったポルトガルの古い街並みの背景もあいまって、新旧の様々な時間の流れが同時進行しているような感覚だった。パソコンが映し出されるシーンさえなければ、時代設定は百年近く前の感じなのである(原作がそもそも、かなり古いらしい)。

最後のオチは「途中からそんな予感もしていたけれど、まさかそんな!」というもの。
主人公の苦悩の原因は、少女が自分の気持ちを受けれないということでもなく、誰かが反対しているということでもなく、互いの気持ちが変わってしまったということでもなく、経済的な理由で結婚できないということでもなく・・・私は苦笑しながら映画館を去った。

百歳を超える監督は、「恋とはそのようなもの」とばかりに、こちらの気持ちを、ただ揺さぶってくるだけである。
しかし凡人は、この結末には「何だこりゃ!?」と苦笑するか、怒るかしかない(さもなくば呆然とするしかない)。感動の涙もなければ、清々しさも、晴れやかさもない。怒るだけの若さもなく、巨匠ほどの人生経験のない私は、苦笑するしかなかった。

畏れ入りました。確かに恋は、百年前も今現在も、全くもってそのようなものなのかも知れません。

フェリックス・ティオリエ写真展2010年09月12日 22:24

 
この週末は、山梨県立美術館に出かけ、フィリックス・ティオリエ写真展を観てきた(写真は美術館の敷地にあった噴水)。
ティオリエは、19世紀末前後に数多くの優れた写真を残したフランスの人物。その作品の存在は長い間知られることがなく、近年になって「発見」されたそうだ。

写真展の「順路」の最初に展示されていたのが、彼が使用していた写真機だった。当時、フィルムの役割を果たしていたガラス板も展示されていた。ガラス板が木の枠や板で囲ってあって、写真を撮るときには板をはずす仕組みになっている。その大きなガラス板一枚で一枚の写真しか撮れない。今のデジカメに比べると、その手間のかかりようは100倍を超えるはずだ。

この写真機の実物を観てから作品群を鑑賞したのだが、あんな巨大な装置を使って、どうしてこんな写真が撮れたのだろうと驚く作品が多い。彼の家族、とくに孫たちの動きのある写真が数多くある。その「瞬間」をとらえるのは大変だったろうにと思う。

まだ写真機というものが発明されたばかりの写真だというのに、その作品の完成度は高い。それに、19世紀末から20世紀初頭のフランスの「記録」としても価値が高いものと思われた。
編み物をする農婦たち、葡萄の収穫の風景、壊れかけた中世の城壁、炭坑で働く少年たち、現代と変わらない屋敷の中庭の景色・・・、当時の人々の暮らしが見える。

それで、これは先日の植田正治写真美術館でも思ったことなのだけれど、写真に、撮った人の優しさが感じられる気がした。家族への暖かな眼差しが、そのまま写真に現れているような。

植田正治写真美術館2010年09月05日 22:47




植田正治写真美術館は、もう何年も一度は行ってみたいと思っていたのに、ずっとその機会がなかった。その思いが叶ったのが今回の出雲大社参りだった。
訪れてみて、やはり植田氏の作品のすばらしさに圧倒された。
海外で"Ueda-Cho"と呼ばれる演出写真が代表作だけれど、その「演出」は、これは演出された映像なのだと見た者にはっきりわかる一方で、その演出度はとても控えめで、人物の表情も自然に見える。とかくマスコミに氾濫し、これは演出ではなのだというアピールが鼻につくヤラセ映像に慣れてしまったせいだろうか。もはや植田氏のそれは、「演出」とさえ言えないような気がするほどに清々しいのである。
一方、普通の人がカメラを向けられたとき、カメラを意識して普通に反応するそのままの表情を捉えた一連の作品も、さすがと思う。被写体となった人物が、意図的にカメラを意識しないように振る舞うとすれば、それもまた一種の演出された映像になってしまう。演出写真で名をあげたかと思うと、今度は逆に、カメラの存在を被写体が意識しているという、その場のありのままを写し取るという戦術で行く。なんてカッコイイんだろう。
上の写真は、館内にある上映室の壁に映し出された、その日その瞬間の大山の映像。
反対側の壁には巨大レンズが"装着"されていて、その上映室の空間が、巨大なカメラになっているのだった。この壁と同じ大きさのフィルムか、CCDか、CMOSがあったなら!!!
ま、カメラのことに無関心な方々にとっては、「だから何?」という感じなのかも知れない。しかし、子どもの頃、小っちゃなピンホールカメラに印画紙を仕込んで撮影に興じていた私は、この粋な趣向に、ただただ感動するばかりであった。

急遽「辻邦生展」へ2009年09月13日 22:21

 
今日はバイクで軽井沢へ。
軽井沢高原文庫で開催されている「没後10年 辻邦生展 豊穣なロマンの世界」へ行って来た。

実は、シチリア行きの前と後とで、あまり精神的には元気になれない出来事があって、しばらくは遠出する気になれなかった。ときどきぼんやりしてしまうので、そんな状態でバイクで山越えをするのは危ない。
だから、しばらくの間、週末は松本市内をぶらつきながら過ごそうと思っていたのである。今回の辻邦生展については、会期が終わる11月3日までに、いつか元気になったら行けばいいと。

ところが昨日の土曜日、いつもの古本屋に立ち寄ったところ、久しぶりに辻邦生氏のサイン本を見つけた。『時の終わりへの旅』(筑摩書房)という、シリアやギリシャへ辻氏が旅行したときの手記だった。サイン入り金2500円也。サインなし金2000円也。
さて買ったものか、どうしたものか・・・と、迷いながらページをめくっていたら、とても美しい一節に出会ってしまった。

「<この世>に身をさらしていること。風も潮も船も人々も季節もすべてこの身のなかを通過するままにしておくこと。自分の運命から無関心となり、<この世>という奇蹟の前で息をのむこと。さっき海岸で感じたように虚無と虚無との間にかかっている短い橋にすぎない<生> - その短い時の間に<この世>とめぐりあっているにすぎないのだ。」

・・・今こうして書き写しているだけで涙が出ます。

例によってすっかり"洗脳"された私は、とっとと2500円を払い、いつもの喫茶店でもう一度この一節を読み直し、ついでに買った『猫の大虐殺』(岩波現代文庫)の一部を読み(フランス革命前夜を描いた社会史の本)、俄然やる気が出てきてしまった。
かくして、バスで帰宅して自宅で呑んでいるうち、「そうだ、軽井沢へ行こう」ということになったわけである。

数年前に、山梨でも同じような展示会があった↓
http://ike.asablo.jp/blog/2006/07/03/431494
似たり寄ったりの内容かと思っていたが、見たところ、前回の展示品と重ならないように配慮されていたようだった。
もっとも、今回の辻邦生展でも、前回同様におもしろかったのは、やはり創作ノートの一部。今回は、小説『夏の砦』の舞台となった屋敷とその敷地が丁寧に描かれた平面図が展示されていた。辻氏の物語に破綻がないのは、こういう細かな準備があってのことなんだろうな、毎度感心してしまう。
そのほか、パリ滞在時に描かれた漫画など、辻氏の思いがけない一面を垣間見ることのできる展示物があった。

そして、物欲を刺激する一品!
中世風の装丁がなされた『安土往還記』で、30部だけ製本されたもの。著者への贈呈本とかで、市販されなかったらしい。もし、これが古本屋のガラスケースとかに収まっていたとしたら、幾らの値段が付くんだろう・・・、と下世話な想像をかき立てる見事な逸品だった。

会場の軽井沢高原文庫(写真)は、軽井沢タリアセンという広大なレジャー施設の一部でもある。周囲には、堀辰雄の山荘、野上弥生子の書斎といった味わい深いボロ屋や、有島武郎の別荘(喫茶店になっている)がある。なかなか愉快なところだった。
ついでに、建築家レーモンドが建てた別荘も見たかったのだが、こちらは施設の本体になっている塩沢湖を囲む区域内にあって、入場するには別途入場料を払う必要がある。
しかも、どうもそこは、ヘルメットを片手にしたオッサンが、一人で入場するような場所ではない感じであった。入場中止。

次回の辻邦生展はいつになるのだろうか。
大江健三郎氏はかつて、鬱っぽい知人に「辻さんの話はいつも元気が出るから、一緒に行こう」と誘い、辻氏の講演を聴きに行ったことがあるそうだ。
講演は聴けなくなってしまったけれど、こんな展覧会でも、なぜか元気が出る。