ike blog

前回、唐突に「辻邦生展」の話題を書いてしまったけれど、実は私、かなり辻邦生氏のファンである。小説などほとんど読まない私が、なぜか繰り返し読み続けているのが辻氏の作品だ。
だいたいこの１０年くらいは、ほとんど小説を買っていない。買うのは、仕事用の本のほかは、歴史ものか科学もので占められている。唯一の例外となる作家であった辻氏が７年前に亡くなったため、私が読もうと思うような文学作品が新刊されることはなくなった。今は同じ本を繰り返し読んでいるような状態だ。

さて、辻氏の作品との決定的な出会いは１９８５年頃のこと。
春、たまたま市立図書館で手にとってみたのが、短編集「ある生涯の七つの場所」のうちの一冊だった。それでいきなり、その作品の罠にはまり、繰り返し読む羽目になったわけである。しかも、当時はまだ未完だったから、未完成部分をぐるぐる読んで廻るという苦行を経験することになった。

そんな作品を書いた人がうらめしく、この目でみてみたいという思いにかられ、その年の秋には、明治学院大学で開催された辻氏の講演会に出かけた。それは「新しい文化コンテクストにおけるフランスと日本」という長い演題だった。ちなみに、こうして演題を再現できるのは、このときの講演録が『言葉が輝くとき』（文藝春秋）に収められているせい（当時も今も、その演題の意味はちゃんと理解できていない）。
そしてこの講演で、私は忘れられない一節と出会う。

「われわれは独りぼっちで生まれて、独りぼっちで死んでゆく」

そのような孤独の感覚を、ホームレスも含めてあらゆる階層の人々がもっているのがヨーロッパなのだと仰っていた（手元にある『言葉が輝くとき』には、私の記憶とは別の文章で同趣旨のことが書かれている）。辻氏は、その講演で、そんな死を前提にした孤独を見据えることで、今という瞬間を生きていることが、どれだけ素敵なことなのかがわかってくるのだと教えてくれた。

当時の私は大学４年生で、留年決定という状況の中にいた（無事に翌年度は卒業できました）。
まだ若かった私は、その言葉をとりあえず、「開き直りの極意」と曲解したけれど、ともあれ、当時落ち込むばかりだった私にとっては、これ以上ない贈り物となった。すっかり洗脳されて元気が出たのである。

その後年齢を重ねるにつれて、あの言葉の深い意味が少しずつわかるようになってきたが、しかし、今でも窮地に追い込まれるようなことがあると、「開き直りの極意」として、あの言葉を念じることがある。
まあ要するに、「明日独りぼっちで死んじゃうかも知れないんだし・・・」というノリで、今そこにある酒とかを楽しむわけです。
これ、かなりヤバイ精神状態のように思う人がいるかも知れないけれど、そうやって開き直ると、元気が沸いてくるものなのだ。